从阅读出发从经典出发

众所周知，天下霸唱的代表作《鬼吹灯》曾风靡华语世界，之前的作品无一不是延续着古...

很长时间以来，刘心武与《红楼梦》这个标签一直形影不离，他并不抗拒“红学家”的头...

在我看来，一个作家的阅读札记、批评文学可算是一种特殊的文学路径，它能够牵领读者一起领略文学的无尽魅力，“指认那些被我们忽略的风景”，用专业化的眼光来审视写作的技巧和内部纹理——它对致力于文学创作的人帮助尤其大。当年，如果不是余华的《内心之死》，如果不是王安忆、马原的文学讲稿，不是纳博科夫、博尔赫斯、米兰·昆德拉等，我想我会在写作的门外徘徊更久，会错过太多的风景而无法品味到其中的妙处。现在，有了徐则臣的《把大师挂在嘴上》，我们欣赏文学的路径又多了一条。

《把大师挂在嘴上》，我喜欢这个书名，它不只是标明一个作家不懈阅读和细数家珍的热情，更主要的是标明了一个作家的“见贤思齐”，标明了他的文学野心——不只一次，在不同的场合，我都表达过我对文学野心的强调和赞赏，缺乏“野心”的作家肯定是没有高度的作家，他们随世俯仰，醉心于迎合与设计的“成功学”，在他们那里，是绝不会把大师挂在嘴上的。徐则臣则不然，他坚定地把大师挂在嘴上，托尔斯泰、黑塞、卡夫卡、威廉·福克纳、巴别尔、奈保尔、马尔克斯……在这部随笔集中，我最喜欢的就是他谈论大师们的那部分，它时不时会触动你，让你也想拿起笔来，写下文字，和这个徐则臣进行交流……

把大师挂在嘴上，绝不意味人云亦云，把已有的所谓定评再重说一遍；也绝不意味什么资料囤集，成为标榜自己富有学识的一种手段。把大师挂在嘴上，当然需要建立于丰厚知识和深入理解之上，然而更为重要的是自己之眼，用完全自我的、个人化的眼光去看世界，去看那些大师的经典。同样是葡萄，在画家高更看来，它们是沉实的、有重量的，就像凝结的石头，落在地上会溅起尘土；而在画家凡高看来，它们则是热烈的、有爆发感的，“看，那些成熟的葡萄，它们就要炸裂，要把它的果浆喷到你的眼睛里去！”同样是一部《唐·吉诃德》，米兰·昆德拉六经注我，写下他著名的《贬值了的塞万提斯的遗产》，强调了小说的独特发现，强调了小说的智趣，而在巴尔加斯·略萨的《面向二十一世纪的小说》中，则完全是另一种有侧重的解读，他重点谈的是虚构中的现实因素，以及所谓的祖国、爱国主义等等。因为他们的存在，我的面前就有了至少两本《唐·吉诃德》、两个塞万提斯。这种比较是有趣的、有益的，既是对原作的再发现，也是对其他作家的再发现。

在徐则臣这里，在《把大师挂在嘴上》中，就像解读《唐·吉诃德》的昆德拉、略萨和博尔赫斯、卡尔维诺那样，有着相当清晰的个人面目，如此真诚，如此个性，绝没有任何的“人云亦云”，譬如他笔下的黑塞、卡夫卡：“我知道它们都是振聋发聩的经典，作家小说从它们诞生之日起即开始惠及众生，我在阅读中也时时为之动容，但我仍然要说，我看到的更像是一个卓越的诗人和哲学家在讲故事——故事从来不是诗人和哲学家的目的，他们只在借故事表达古怪的 和某种涉及精神疑难的真理。他的小说如同一个诗人自闭于修道院里写就的，少了市声、杂音和喧嚣，他 难抑，但少有鲜活澎湃的生命感……”(《孤独的火焰——重读黑塞》)“卡夫卡的伟大毋庸置疑，想必稍通文学者都知道。但是他干、冷、硬，仿如偏执阴郁的骨骼和石头，至少对我这个不懂德语的读者来说，看中译本我本能地抗拒他的汉语表达。他的语言吃到嘴里硬邦邦的，咽下去很不舒服。我总想，他为什么不能温润一点？为什么就不会笑一笑呢？”“前段时间，一个偶然的机会我开始系统地重读卡夫卡，是那种一个字一个字地抠的读，还是不喜欢，依然觉得他的汉语表达有着说不清道不明的别扭，缺少亲和力，但读之心惊，或者说，愈发心惊”(《从一个蛋开始——重读卡夫卡》)……把大师挂在嘴上的徐则臣富有勇气、直言不讳、坦诚率直，他如此真切地表达自己的阅读感觉，以至让我们略有惊异和不适——徐则臣并非没有读出黑塞文字中对人类精神问题的追问和反思，他并非没有读出卡夫卡书写中的巨大隐喻，“由此，是否可以绕口令似的得出如下结论：人类越强大，人就越渺小；因为更大的、全人类的意志的集合体已经有能力主宰、扭曲和异化作为个人的意志。在卡夫卡这里我们看得十分清楚，他恐惧的并非是一个自然的世界，而是一个人造的世界……”(《从一个蛋开始——重读卡夫卡》)作者敢于借那些大师来谈自己的文学认识，敢于说出自己的“不满”——一个好的作家，其实就是从这种不满中生成的。他要在这种不满的差异中，抽生出自己的枝杈。

在众多的篇什中，徐则臣都标明是“重读”：它意味着对经典的尊重和认真，意味着对最初感觉的确认和校正，也意味着，徐则臣不愿把自己没有经过消化、反刍过的东西直接倒出来。的确，在阅读中，我能体会到他的细致和耐心，体会到他在细数大师作品时的认真，确保言之真切、言之有物。

当然，这是一部含量丰富的书，它的三个部分《从托尔斯泰开始》《纸现场》《一个人的乌托邦》各有侧重，各有调性，各有言说的现场背影。在我看来，它们就像一棵棵生长茂盛的树，一起构建起一片广袤的森林。这片森林，呈现了徐则臣及他的文学认知，它在这个时代更显得尤其可贵： “我相信作家的格局有大小，也相信文学的境界有高低。”(《福克纳的遗产》)“好短篇是不可以太白，白了没意思，但话你总得说到六七分才好，让丰厚的意蕴自然生成。”(《如果我说，卡佛没那么好》)我们可以看到，在强调思想和智慧的同时，徐则臣也强调着小说的烟火气，而针对当下小而温暖的写作，他如此发问：“问题是，那些必须逆时针行走和正在逆时针行走的部分哪里去了？那些内心动荡灵魂不安的部分哪里去了？那些尖锐的、有棱角的部分哪里去了？那些已经被撕裂和需要撕裂才能被看见的部分如何呈现？马尔克斯说，好的文学是破坏性的。它必须呈现和发掘出与现有的生活异质的东西，它要补济我们生活缺少的那一部分，所以它必须‘破’，不破则无以立。文学的意义在于从根本上丰富和完满我们的世界，在于不断地提供异质性的审美、细节和思考，而不是简单的顺路理毛，不是跟在每一点小而温暖的屁股后面忙着画对号打勾。” (《福克纳的遗产》)再如，“对自我的反思与对世界和文学的认识说到底是三位一体的，我既要把自己当外人，又不能把自己当外人。你要充分地敞开，然后接纳、过滤、生发和抽象。在这种长途中，我觉得世界和内心都是开阔的，神思邈远安宁，拿得起也放得下，放得出也收得回……”(《新世纪.com》)“而当下的日常现实主义写作，实在容易从日常始，到日常止，现实主义的细节和尘埃堆满你的翅膀，禁锢你的思维，你没办法扶摇直上，你也就看不到比日常更宽阔更高远的问题，你的飞翔永远在海拔两米以下，那么，你得出的只能是那些千古不易的日常结论，诸如人之初性本善，应该好好学习天天向上，要认真活着，人应有爱心，孝顺是基本的美德等等。固然这些伟大的真理看上去都很美，可是它需要我们一遍遍地去确证吗？”(《零距离想象世界》)……这样的真知卓见在这本书中不胜枚举，俯拾皆是。阅读它，有时你必须慢下来，由回味到会心。它可以传授你阅读小说的诸多方法，可以纠正某部分的偏见与谬识，也让你审思，在阅读和写作中，你与这个写作者的同与不同。毫无疑问，这是一本值得反复阅读的书。

(《把大师挂在嘴上》，徐则臣著，上海文艺出版社2011年6月出版)

(李浩)