当他发现自己满手是血时

一个温顺听话的十四岁少年，突然将刀子捅向一个陌生的少女；一位恩重如山的父亲，却发出了痛不欲生的忏悔……

在这对父子身上，究竟发生了什么？

在上海未管所，我见到了这个十七岁的少年，在这里就叫他孙小林（化名）吧。

当我与小林握手时，无论从他礼貌的言谈举止，还是从他面带微笑的眼睛里，都丝毫看不出他曾经的过去，更不相信这样一双柔软、白净，骨骼还没有完全定型的手，居然沾着一个无辜少女的鲜血。

他中等身材，戴一副黑框眼镜，脸上残留着几分孩子般的稚气，讲话慢声细语，一说一笑，露出一口整齐的白牙。我觉得这是一个善良而乖巧的孩子，并不是一个顽劣少年。

是的，我的判断没错，他曾经是世界上最乖巧、最听话、最能吃苦的孩子。

然而，三年前的一天下午，这个小小少年却开始实施一个蓄谋已久的可怕阴谋。

先回到那个被魔鬼诅咒的下午吧。

201 年4月12日，对小林，对小林的家庭，对其就读的学校来说，都是一场真正的噩梦。

那本来是一个美好的下午，上海某区重点中学初中二年级某班举行班会，全班同学集体过十四岁生日。请家长都来参加，全班同学一起唱《生日歌》，吃生日蛋糕，祝大家生日快乐，教室里一片祝贺生日的欢乐气氛。

然而，没有人注意，一个孩子的眼泪却淹没在同学的欢声笑语之中，只有奶奶拉着他的手，悄声问他：“林林你怎么哭了？告诉奶奶你怎么了？”可是，小林的内心世界是封闭的，从不向家里人敞开，即使最疼爱他的奶奶，也无法走进他的内心。

奶奶退休前是一位高级教师，班会结束后，她找到班主任老师，对老师说小林遇到了麻烦，希望老师能找他谈谈。但老师可能太忙，没来得及找小林谈话，就出事了。

班会结束后，有一堂英语考试。小林答完英语试卷，在校园里，向班上最要好的两个朋友做了最后道别，他告诉朋友，他今天将实施预谋已久的计划。朋友知道他的计划太可怕，苦口婆心地劝他，要他理智，千万别让一时冲动毁了自己。

他却内心决绝，十分坚定，朋友根本说服不了他。他心中那个恶魔般的小人像着了魔似的，完全主宰了他那偏执而不健全的大脑。

小林对我说，他们这些孩子有事都不会找老师和家长，家长和老师不信任他们，他们也不信任家长和老师。他们只相信朋友，只有朋友不会出卖他们。

朋友的确没有“出卖”小林。

小林告别了朋友，最后瞅一眼他深深热爱的校园，瞅一眼飘扬着五星红旗的旗杆，转身向家里走去。

这本是一个春光明媚的下午，春风习习，生机勃勃，花草树木都吐露出春天的盎然。然而在这个十四岁的少年心里，却充满了地狱般的黑暗。他觉得自己活得太苦、太累，好像有座大山压在身上，压得他喘不过气来。他心里常常有一种要爆炸的感觉。他很久以来就想得到解脱。但他不想自杀，他觉得自杀是懦夫的表现。他想干一件惊天动地的大事，以此来了却自己痛苦而看不到希望的人生。

他这种可怕念头来自两个人的一句话，一个是他的父亲，一个是他的班主任老师。

“孙小林，你再这样下去，就让你转到其他学校去！”

第一次听到这句话，是两周前的一次月考之后，他考试的成绩又是全班倒数第一，他永远是全班打狼的，父亲对他说出了这句话。第二次是几天前，班主任老师找他谈话也说了这句话。

今天早晨，父亲临出门又抛给他一句：“如果你再考不好，就别念书了！”这句话就像铅球似的砸得他脑袋嗡的一声，一下子蒙了。

这本是父亲吓唬孩子的一句“谎”话，只是想激励他努力学习罢了。没想到，却成了压倒这头小骆驼的最后一根稻草。于是，他将一把水果刀偷偷地放进了书包。

这是一所区重点中学，小林很爱这所学校。他在学校里当过升旗手，不过第一次国旗升到一半卡住了，老师批评他升半旗是政治问题。后来，老师又让他当了一回升旗手，这回终于将国旗顺利地升起来了。他并不知道，两次升旗都是父亲找到老师，苦口婆心为他争取来的。对于这个学习成绩最差的学生来说，他把升旗这份荣誉看得很重，那是他十四年来获得的最高荣誉。

其实，小林想解脱自己的真正原因，是学习压力太大，永远做不完的作业，永远解不开的数学难题，永远背不完的英语单词……可他无论多么努力，成绩永远都是全班倒数第一名。他喜欢语文，每次考试语文成绩都不错，他的理想是当一名作家。他曾是校报的小记者，还当过卫生委员、社会课代表。可是，他觉得自己不管做什么，都得按着老师和家长的意志，不管他多么努力，父亲都永远不满意，恨不得他当上国家总理才好呢。他觉得这样活下去太没劲了，还不如结束自己！

于是，就在这个看似平常的下午，十五时三十分，一个无辜的花季少女，便成了他发泄内心压力的牺牲品。

小林回家路上经过一个小区，看见迎面走来一个女学生。下午的阳光照在女孩微笑的脸上，看来她活得很开心，很快活，很幸福。刹那间，一种恶毒的阴暗心里突然袭上小林的心头，他心想：你活得开心，我活得可不开心！一时，羡慕、嫉妒、恨，像恶魔一般主宰了他偏执的心，使他完全丧失了理智。他从书包里掏出那把早晨带来的水果刀，一直向迎面走来的少女走去，走到她面前，突然挥起小刀向她胡乱捅去……

那一刻，他的头脑是蒙的，神志是恍惚的。

当他发现自己满手是血时，顿时吓蒙了。他慌忙跑去，身后传来警车声、救护车的鸣叫声，他在每天都走的小区里居然迷路了。

他来到一家电信局，到卫生间洗了手，擦去运动鞋上的血迹，背着书包向家里走去。

十六时，他回到家里，问奶奶，我什么时候转学？奶奶说，那是爸爸吓唬你，不会让你转学的。

有点痴呆的爷爷问他，林林，你今天怎么没去上学？他说我放学了。

接下来，他像往天一样，每项任务的时间安排都像机器一样准确，分钟不差，完成他每天必须完成的学习项目。

他趴在每天趴到深夜的桌子上，开始做数学作业题。

十六时三十分，父亲回来了，问他：“你今天在学校表现怎么样？”

他没有回答，也没有抬头，继续趴在桌子上写作业。

十七时，该到练习古吉他时间了。他放下书本，背起古吉他去附近的音乐中心，接受老师对他进行一对一的吉他课，四十五分钟，交费一百二十元。

上完吉他课，十八点十分回到家里，他又趴在桌子上继续写作业。

十八点三十分，父亲接到学校副教导主任打来的电话，一切都定格在这个时间上——201 年4月12日十八点三十分。

父亲以为自己听错了，让小林听听是不是他们学校的副教导主任。父亲还叮嘱小林：“一会儿见到老师要有礼貌，要问老师好，有什么事情快点儿讲清楚。”

小林和父亲走下民国时期的独幢别墅，刚下楼，一道手电光就像一把雪亮的匕首，立刻照在正下楼的小林脸上……

“你都干什么了？”警察厉声问小林。

“我杀人了。”他回答得很坦然。

听到这句话，父亲像遭电击一般伫立在楼梯上。他穷尽脑汁无论如何也不会相信，这个倾注了他全部心血的孩子居然成了杀人犯。

警察陪着小林走进屋来，奶奶忙将饭菜端到小林面前，哭着催促他：“林林，快吃两口饭再走吧！”

小林端起饭碗，在爷爷、奶奶、父亲肝肠寸断般的目光注视下，吃完了奶奶做的最后一顿晚餐。

临走，小林最后瞅一眼奶奶，他担心奶奶犯高血压，他最心疼奶奶，奶奶也最心疼他。他并不担心爷爷，爷爷有点痴呆了。可他并不知道，患有心脏病的爷爷因受不了孙子出事的打击，没过多久就过世了。

父亲看着儿子被押上警车，还最后叮嘱一句：“到里面要好好地听话啊！”

小林上车时，听到身后传来父亲悲痛欲绝的哭声像老牛叫一般，他没有回头看父亲，他一直以为父亲是一条冷血鳄鱼，没有眼泪，没想到鳄鱼也会哭呢。

孩子哪里知道，父亲看着自己倾注了一生心血的儿子居然成了杀人犯，他的心都碎了。他趔趔趄趄地回到屋里，抱住母亲放声大哭：“妈妈……天塌了！”

到了看守所，小林的班主任老师已经等在那里了。老师抓住小林的手泣不成声，连声责备他：“你怎么能干出这种事？你怎么能干出这种事啊？”

小林却将脸转向别处没有理睬老师。

也许，班主任老师至今都不会知道，小林最恨的不是别人，正是班主任和他的父亲，他恨他们对他管教太严。老师绝不会想到，小林预谋杀人的第一人选，竟然就是这位认真负责的班主任，只是没有找到下手的机会。而小林的父亲，大概至今都不会知道，儿子内心对他充满了仇恨。这恰恰是大人的悲哀。付出得越多，越负责的人，往往越是孩子仇恨的对象。

也许，我们会觉得小林这孩子太偏执、太冷酷、太不近人情了。然而，当听到这个十四岁少年在行凶之前的心愿时，又让人感到一种莫大的悲哀。这种悲哀不是小林一个孩子的，而是全社会、全中国的，几乎家家如此！

我问小林，你当时最大的心愿是什么？

他慢声细语地告诉我，他最大的心愿就是到上海各地方去走一走看一看。

“你不就生在上海、长在上海吗？为什么还要到上海各地去走一走看一看？”

他说长这么大，只在家周围看过，没有去过其他地方。他要在家里做那些永远做不完的作业。每次出去，都像监狱放风似的，时间很短。自从抓进监狱以后，他内心反而感到轻松了。

一个孩子如此简单的心愿，却变得那么遥远，明明是行凶伤人身陷囹圄，为什么却感到身心轻松？

警官告诉我，小林想通过杀人的方式来报复家庭，报复社会，从而结束自己痛苦的生命。当接到判决书，得知被害人没有死，而是脸部被毁容，他被判处有期徒刑九年时，他想到了自杀，但又下不了手。

其实，小林的父亲早在十三年前小林六个月大的时候，他的天就塌过一次，一个好端端的家从此解体了。

就在采访小林的第二天，在上海未管所我采访了小林的父亲孙先生，听到一位父亲含着泪，发自内心深处的忏悔……

这是一位满头乌发、举止斯文的中年人，一看便知是个有教养之人。他出身于书香门第，母亲是高级教师，父亲在上海社科院工作。他本人受过高等教育，在银行任高职，曾经有一个幸福美满的三口之家。

小林六个月的时候，他发现孩子总爱哭，不像别的孩子那样会翻身，更不会坐。他抱着孩子去儿童医院检查，做B超、CT，医生给出的结论却如晴天霹雳：孩子患有严重的脑积水，就像西瓜瓤似的，脑神经一圈坏死，比脑瘫还严重，是一个无法救治的废品。医生暗示他们夫妻放弃这个孩子再生一个。

原来，孩子母亲生小林时，婴儿巨大，十斤，折腾了三天两夜没生下来，羊水流光了，医生建议剖腹产，否则大人孩子都有生命危险。结果，难产给孩子造成了无可逆转的灾难，患上严重的脑积水。

听到这一消息，无疑是听到了死亡判决书。孙先生觉得眼前发黑，天旋地转，好像天塌了。他亲吻着襁褓中不谙世事的婴儿，强忍着泪水，抱着婴儿走出了医院。

关于孩子的留舍问题，夫妻俩产生了巨大分歧，一个要求放弃，一个坚决不同意，冲动之下，一个好端端的家解体了。孙先生与妻子分手，他房子什么都没要，唯独抱着被医生判了“死刑”的六个月婴儿，搬出去租房子，开始了抚养一个脑积水孩子的艰难人生。

一个男人顶着这片残破的天，既要上班，又要照顾脑积水的婴儿，其艰难可想而知。

当时，孙先生的母亲正在美国讲学，并不知道孙子生病的情况，没人帮他。他对育儿知识一窍不通，便跑到医院婴儿室，看护士如何给婴儿喂奶、换尿布、洗澡……白天上班，请来保姆帮他照顾孩子，晚上便由自己照顾。孩子脑积水难受，夜里总是大哭不止，他每天仅能睡三四个小时。

他抱着病孩子，跑遍了上海所有的医院，医生说，给孩子打一种生物针，能促使孩子的神经发育，两天一针，一针一两千元。他月工资才一千多元。为了给孩子治病，他倾尽家中所有积蓄，卖掉了父母的另一处房产。他觉得孩子既然降生到我家，倾家荡产也要为他负责，为孩子治病！

在上海一家中美合资儿童医院，一位教授看完孩子的病情，对他说：“没那么严重，这孩子的脸不是傻子脸。但不要再给孩子打针了，打得孩子屁股萎缩，未必有效果。”

教授教给孙先生一套方法，拿针（尖锐东西）扎孩子的脚后跟，刺激孩子的神经，孩子受到刺激就会往前拱，慢慢就会爬了。

回到家里，孙先生每天用一根钝型针扎孩子的脚跟，孩子疼得哇哇哭，两条小腿拼命往前拱，在孩子的床单上，留下一片片泪水，也留下一位父亲呕心沥血的付出。

看到孩子哭得像泪人似的，两条小腿拼命地向前拱着，用惊恐的眼神看着父亲手中的针，孙先生常常将脸贴在孩子身上，哽咽无语。他默默地对孩子说：“儿啊，不是爸爸心狠，每扎你一下，都像扎在爸爸心上一样啊！爸爸实在是没法子，爸爸就是为了让你能像一个正常孩子那样活下去！”之后，他闭上眼睛，又将针尖扎向孩子的脚后跟……

几个月下来，孩子的小脚后跟被扎烂了，父亲终于看到儿子不用针扎也能往前爬了。孙先生哭了。他终于看到一线希望，尽管这希望像海市蜃楼一般虚幻渺茫。他买来一堆神经内、外科的书籍进行研究，渐渐成了这方面的专家。

孙先生从扎孩子脚后跟、逼迫孩子学会爬的过程中，明白了一个道理，就是强迫孩子学会各种技能，把他当成一个正常孩子来培养教育。在接下来的十四年里，这位父亲用针扎的原理，把这个不会爬、严重脑积水、被医生宣判“死刑”的孩子，训练成了会走路、会游泳、会骑自行车、会弹吉他、会画画，而且成了初中二年级的学生，直到出事那天为止。

然而，没有人知道孩子吃了多少苦头，没有人知道孩子的幼年和童年，是在血与泪的痛苦中度过的。孩子的每一步都是父亲逼出来的，逼迫孩子爬楼梯，一遍一遍地爬，不爬就打，膝盖爬肿了，出血了，继续爬！逼迫孩子蹒跚学步，一步步地学，孩子脑积水的脑神经，无法平衡，跌倒了，双手不会支撑身体，就整个人摔倒在地。一个正常孩子学游泳和骑自行车都不容易，但是，这位父亲硬是把儿子训练会了。其中的艰难，大概只有他们父子知道。

孩子吃的苦头，是常人难以承受的。而父亲为孩子所付出的代价，更是常人难以想象的。凡是孩子学会的项目，父亲都首先学会，孩子流了多少汗，父亲就流了多少汗。孩子流了多少泪，父亲就流了多少泪。

孩子去幼儿园听不懂老师讲课，父亲不想告诉老师孩子有病，怕孩子在幼儿园受歧视，就十遍二十遍地教孩子，直到教会为止。上学以后，父亲把孩子所学的课程全部提前教他，否则孩子在课堂上根本听不懂。在学校里，没人愿意跟小林同桌，嫌他多动症，精力无法集中。没办法，父亲只好给小林服一种药，强迫孩子集中精力，可是这种药副作用很大，孩子吃了很难受，不吃又不行，否则无法集中精力听课。每次开家长会，孙先生都早早地来到教室，把老师发下来的试卷藏起来，提前听取老师的批评，以免孩子的自尊心受到伤害。

父亲对儿子，可谓绞尽脑汁，操碎了心，从上幼儿园开始，就向门卫、食堂厨师、各科老师分别打招呼，请对小林多多关照。尤其跟体育老师提前沟通，小林身体不好，不能上体育课。他不敢把真实情况告诉老师——因脑积水引起的脑神经问题，小林摔倒双手不会扶地，只能整个身体重重地摔倒在地，常常摔得满脸是血。

人的承受力毕竟是有限的，多年的操劳与担忧使孙先生患上了严重的焦虑症，得了斑秃，一头乌黑的头发掉得一根不剩，只剩下光光的头皮……

听到他的诉说，我大为惊讶，重新打量起他的满头乌发。他告诉我，他戴的是假发。说着，他抬手撩起乌发，向我亮出了假发的发箍。

他说：“为了这个孩子，我整个人生都改变了，至今没有结婚。我母亲从美国讲学回来，把全部身心都投入到孩子身上，我们就希望林林能成为一个正常的孩子，这恰恰是我犯的一个致命错误！实际上，林林不可能成为一个正常人，可我却不能面对这个残酷的现实，总是拼命地想改变孩子的命运，使孩子从小就吃尽了苦头，从未享受过一天童年的快乐。孩子从小缺少母爱，我这个父亲又过于严厉。而且，我的工作、生活压力太大，又常常把自己内心的焦虑与怨气，发泄到可怜的孩子身上。我现在觉得，我对不起我的林林……”

说到这里，我和他都陷入了沉默。我重新打量着这位历尽艰辛的父亲。是的，尽管他千错万错，但不能不承认，这是一位不平凡的父亲，为了这个不幸的小生命，他牺牲了一切，婚姻、家庭、事业、幸福……可是，等待孩子的却是漫长的铁窗。

他说：“也许，孩子母亲当初的选择是对的……”

我们无法评判他们的选择，但我知道，这位父亲永远生活在这个脑积水孩子的世界里，出事前，他为孩子操碎了心，出事后，他又沉浸在无法释怀的自责当中。现在，他又担心孩子将来出狱以后，生活、就业等一系列问题……

他说他在孩子身上犯下一个致命错误：就是要把一个并不正常的孩子，一心培养成一个正常孩子，逼迫孩子承受着常人难以想象的痛苦，导致父子双方都付出了惨痛代价，也给受害的少女造成了巨大伤害。

这虽然是一起特殊案例，但是，父母逼迫孩子学习，导致发生悲剧的事件并不罕见。

第二天，小林特意画了几幅速描，请警官转交给我留做纪念。速描画得不错，我将它珍藏在我的纪念册里，将他们父子的故事珍藏在我的记忆里。

题图：电影《熔炉》剧照

《妈妈，快拉我一把》
作者：张雅文
出版社：人民文学出版社

（编辑：王怡婷）